《大河唱》：影视人类学与西北民间音乐

　　记录影片《大河唱》近期正在邦内院线公映，排片寥寥。正在我的微信朋侪圈中，不少嗜好记录片或人类学的朋侪振奋包场，助力这部影片冲出“陨命排片72小时”，但后效类似并不乐观。只管与初剪版比拟，《大河唱》的成片填补了片中独一的“明星”——民谣、摇滚歌手苏阳的分量，然而和制星流水线上走下来的人工偶像们比拟，年届五旬的野生艺术家“苏伯伯”的票房号令力仍然有限。

　　只管票房压力山大，蓄意思的是，就正在《大河唱》公映确当天，本片两位导演柯永权和杨植淳却并没有去影院站台助威，反而开着一辆贴有“送戏下乡”的面包车，亲身跑到甘肃和宁夏的山沟里，为片中崭露过的皮电影班子、秦腔剧团的艺人们放映这部片子，平日用来演皮电影的“亮子”（幕布）成了暂时的银幕，山村之中乐语欢声，类似谁也念不起千里除外的大都邑里，《大河唱》的发行员们正正在与院线市集殊死抗争。

　　这种行事做派“很人类学”，起码正在我所从事的影视人类学事务流程里，与拍摄对象分享创作功效是一道学术上必经的次序，正如本学科的法邦先贤让·鲁什所说的那样：“旁观者终归走出了象牙塔，他的摄像机和他的放映机使他开创了一条进入常识重心的道道，他的功效不再是由一个学术委员会来评判，而是由他所酌量的人来评判的。”

　　这类似组成了《大河唱》行为一部带有人类学颜色的院线记录片子最显然的悖论：一方面，为了得到市集、争取票房，片方不得不做出诸众调适和修整，以合适大银幕的法例以及主流观众群体的兴会；另一方面，影片创作家的根本神情，原本并未将院线与票房行为考验作品的独一准绳，他们仍有另一种信念，坚信这部影片的价钱，来自于他们连续拍摄了七百众天的那些村庄艺人，以及由这种庞大干系性和内正在亲密性筑构起来的厚重樊篱。我念是西北民间音乐的长年洗染，给了他们这种扎实的念念。

　　我领悟这种笃定。18年前，我就去甘肃环县拍过道情皮影，不是《大河唱》里魏宗富领衔的“振作班”，而是陈旗塬的“敬家班”和县城城闭的“史家班”，和我沿道看皮电影的，也有一位民谣歌手，他叫杨一，正在西北黄土地里学了一首又一首的《掐蒜薹》《画扇面》《态度记》，又正在中邦美术馆门外的街边上，唱给北京的贫民们听。那两年我还正在陕北拍过剪纸、秧歌和红白喜事，一番逛历的结果即是从电视台回到大学，读了人类学博士，再初阶影视人类学的学术生计。也能够说，西北的土地与歌同样赐与过我某种回身不顾的信奉。

　　说到影视人类学，不浮夸地说，《大河唱》应当算是迄今为止中邦院线记录片当中，最为自愿地听命人类学影像创作手段与文明价钱观的一部。且不说影片的中央自带“人类学光环”，是对西北地方社会与民间文明的一次深切探究与外达，来自清华大学、云南社科院的影像事务家长岁月地驻守正在甘肃、宁夏幽静的城镇村庄，介入他们的寻常生计，旁观他们的典礼，纪录他们的喜怒哀乐，以至远突出了人类学博士酌量所轨则的田产时长；云云长岁月的相处，正在拍摄者与拍摄对象之间，永远坚持着一种平等的视角与协作的志愿，每一个片中崭露的人物都有着不成褫夺的尊荣，他们恐怕困于生活，却不会自我压抑，认真正在镜头前线出丑卖乖，反而各自若圣徒般固守着被城里人讽刺的老故事、旧曲稿。

　　这些正在土台窑洞里上演的西北民间艺人，竟有些相像于《北方的纳努克》中那些焦虑本身文明传承的因纽特人，正在罗伯特·弗拉哈迪的镜头前线更为踊跃地展演着他们的保存之道。“皮影，皮影，要衰亡……”当修补着上演道具的魏宗富喃喃说出这句话的时间，他恐怕是将皮影不灭的期望，众少拜托正在了这部还正在拍摄的影片当中。正如邦际影视人类学委员会主席鲍江传授所言：影视人类学的重心观念是相处之道。只要正在平等的相处、协作与分享中材干产朝气灵，追求共鸣。

　　并不是每一个看过《大河唱》的人城市统统惬心它现正在的呈现样子，总有人可惜：正在这98分钟的影片中，属于那四个民间艺人——陕北平话匠刘世凯、秦腔剧团首领张进来、花童谣手马风山以及道情皮影班主魏宗富的文字，仍旧不足痛快充分，此起彼落的平行叙事类似未能累积起一组群像的全部协力，各自为营，显得有些松散。而苏阳的身影穿梭走动其间，力求凸显一种环球化视野中的地方性外达，却亏损以和民间艺人们的精神宇宙形成共鸣。

　　对此，我也持温和的责备立场，恐怕影片中的每一个脚色都已过了“知天命”的年纪，影片的全部气质显得情面世故过于练达，一共人都正在生计规定的圈子内部整日耕作，不再有芳华的狂躁和锐气——年纪、性别与保存处境的高度相似性，让《大河唱》贫乏了少许矛头和张力。而近百分钟的片子时长，正在面临五个天性绝对的人物时，念要塑制得人人显明有力，便显得有些寅吃卯粮。除苏阳外，平话艺人刘世凯被赐与的观照最众，形势也最生动矫捷，但同样有故事的张进来、魏宗富和马风山，就不得不被舍掉了很众生计中厚实的细节，这恐怕是人类学式记录片正在院线公映体例中所要付出的最大价格。

　　清华大学传授、同时也是《大河唱》制片人雷筑军先生曾不止一次外达了“记录片最好的兵器是贸易”的观念，并通过此前《喜马拉雅天梯》《我正在故宫修文物》等记录片的得胜发行与贸易回报，证实了院线公映对记录片行业极其要紧的饱舞感化。行为一名流类学者，我正在认同其剖断除外，更为珍视公映之前与之后非贸易的影像价钱。

　　正在贸易片子的坐褥编制中，每一条不被剪辑入成片中的镜头都是废品，不再具有存正在的意旨，但记录片——尤其是人类学记录片则差别，寻常正在实际生计中得到的影像质料，总会有其介入外述、筑构文本的用武之地，这也是为什么当影视从业者外传《大河唱》素材量众达1600小往往，众半人感觉的只是不成理喻：除了进入影片的近两小时有用产出除外，盈利的1598小时素材都只可徒占硬盘，再无余利，这意味着人力、物力与岁月的极大奢侈；

　　而正在影视人类学者的眼中，这1600小时的影像素材却是一个凝集了拍摄者与被拍摄者双重血汗的文明宝库：这此中，既有完善的秦腔、皮影献艺剧目，也有农村社会的变迁进程，更有如血液凡是流淌于西北乡村社会的酬神、送鬼、驱邪、过闭等民间信俗与典礼，它们与地方音乐、戏曲的文明成效息息相干，以至是现代民间献艺艺术不至绝灭的结尾一滴养分液，却正在主传布播规矩的局限下，难以进入片子院的“文雅之堂”。

　　正在《大河唱》拍摄之前，还从未有中邦的记录片创作家正在宁夏、甘肃的乡土社会达成云云永远而深切的田产影像纪录。对付人类学者而言，这种“第二现场”所包含的厚实文明消息无疑是极其珍奇的——尤其是当我翻阅三位苛重创作家正在拍摄时刻撰写的海量、翔实的田产侦察札记，进一步确认了这批影像材料的民族志价钱。

　　是时间让每一个登场的民间艺人都具有属于他们我方的故事，正在新的人类学影片中更为完好地出现他们的武艺，将其人命与天时、土地、神灵、众生的闭联精细地编织出来；是时间将一本本可能连唱三天三夜的皮影老戏、秦腔神戏都整饬出来，即使再难找到公映的时机，也能够典藏成志，传诸后代；是时间将影像素材改编为中小学的“乡土教材”，使“平话”与“花儿”可能正在黄土地上代代传续，也许，是时间再度踏上前去西北村庄的道程，以更为永远的影像纪录，书写中邦西部社会与文明的历时性变迁。对付记录片而言，恐怕其真正的归宿，就正在人类文雅的回忆里。